紫色的流年 [一]

周末的早晨，空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，那是昨夜一场急雨留下的痕迹。

苏格醒得很早，比闹钟还要早。她躺在床上，盯着天花板上那块快要脱落的墙皮，心里像是有只猫在抓挠。

今天要见天若。

这个念头一冒出来，苏格就觉得胃里一阵痉挛。这不仅仅是一次简单的见面，更像是一场对过去的“开棺验尸”。她害怕看到的不是记忆中鲜活的面容，而是一具名为“陌生”的枯骨。

苏格赤着脚跳下床，在衣柜前徘徊了半个世纪。

穿裙子？太隆重了，像是在刻意讨好。穿校服？太死板了，像是在去接受教导主任的训话。最后，她还是选了那件最普通的白T恤和牛仔裤。

“就这样吧。”苏格对着镜子里的自己扯了扯嘴角，“反正不管穿成什么样，在天若眼里，我永远都是那个连扣子都会扣错位的苏格。”

出门的时候，苏格特意带上了那把透明的雨伞。虽然天气预报说是晴天，但她总觉得需要带点什么东西防身。也许防的不是雨，而是那场可能突如其来的尴尬。

约定的“老地方”，是小学后门的那片小树林。

那是她们曾经的秘密基地。那里有一块形状像乌龟的大石头，还有那个传说中“能听懂小孩子心愿”的蘑菇音箱。

苏格走得很慢，每一步都像是在丈量着这几年光阴的长度。

远远地，她就看见了那个身影。

天若穿着一件淡紫色的长裙，背对着苏格，正仰头看着那棵高大的合欢树。风吹起她的裙摆，像是一朵盛开在绿荫下的紫藤花。

苏格的脚步猛地顿住了。

那一瞬间，时间仿佛真的倒流了。周围喧嚣的车流声、远处建筑工地的轰鸣声统统消失不见，只剩下眼前这幅静止的画面。

并没有想象中的物是人非，也没有预演过无数遍的沧海桑田。

天若还是那个天若，那个喜欢紫色、喜欢仰望天空、像是从画里走出来的女孩。

苏格深吸一口气，握紧了手中的伞柄，指节微微泛白。

“嘿，上面的空气好闻吗？”

苏格开口了，声音有些干涩，像是许久未转动的齿轮发出的摩擦声。

天若的背影僵了一下，然后缓缓转过身。

四目相对。

苏格看到了天若眼底闪过的一丝惊慌，随后是释然，最后化作一抹熟悉的、无奈的笑意。

“苏格，你还是这么不会打招呼。”天若笑着说道，“正常人久别重逢，难道不应该先来一个深情的拥抱，或者流几滴激动的眼泪吗？”

“你也说了，那是正常人。”苏格耸耸肩，慢慢走过去，在离天若三步远的地方停下——这是她的安全距离，也是她给彼此留下的喘息空间，“我是苏格，不在正常人类的范畴内。”

天若没有说话，只是静静地看着苏格。她的目光很轻，像是一根羽毛，轻轻扫过苏格的脸庞、眉眼，似乎在确认着什么。

“瘦了。”天若轻声说道，“黑眼圈也重了。看来没有我照顾，你果然把自己养得很糙。”

苏格鼻子一酸，差点就破功了。

“没办法，这就是成长的代价。”苏格故作轻松地说道，“没了保姆，只能自力更生，丰衣足食。”

两人之间的空气沉默了几秒，但这沉默并不尴尬，反倒像是一层薄薄的玻璃，透明而易碎，小心翼翼地维系着这份失而复得的宁静。

“坐吧。”天若指了指那块“乌龟石”，“它应该还认得我们的屁股。”

苏格噗嗤一声笑了，那种紧绷感瞬间消散了大半。

两人并肩坐在石头上，就像以前无数个放学的午后一样。

“苏格。”

“嗯？”

“对不起。”

这三个字，轻得像是一声叹息，却重重地砸在了苏格的心上。

苏格低头看着地上的蚂蚁搬家，没有说话。

“那段时间，我觉得你把我抓得太紧了。”天若的声音有些飘忽，“我觉得自己像是你展览柜里的藏品，你要向全世界炫耀我们的友谊，要把每一个细节都曝光在阳光下。我觉得……窒息。”

苏格的手指无意识地扣着石头的缝隙。

“我知道。”苏格低声说道，“后来我想明白了。那不是友谊，那是占有欲。我太害怕失去了，所以拼命地想要证明它的存在。就像是……手里握着一把沙子，握得越紧，流失得越快。”

“那你现在还怕吗？”天若转过头，看着苏格的侧脸。

苏格抬起头，透过树叶的缝隙，看着斑驳的阳光。

她想起了颜歌。想起了他说的那句话：别总盯着那根线，多看看云。

“怕，也不怕。”苏格诚实地回答，“我还是害怕孤独，但我开始明白，每个人都是独立的行星，我们有自己的轨道。有时候我们会靠近，会交汇，会爆发出耀眼的光芒，但最终，我们还是要回到自己的轨道上继续运行。”

苏格转过头，对上天若的眼睛，露出了一个释然的微笑：

“天若，以前我想把你绑在我的轨道上，那是我的自私。现在，我只想在我的轨道上，远远地看着你发光。如果偶尔能像现在这样，并在轨道上坐一会儿，聊聊天，那就已经很好了。”

天若怔怔地看着苏格，眼眶渐渐红了。

“苏格，你变了。”

“是吗？”

“嗯。变得……像个哲学家了。”天若破涕为笑，伸手捏了捏苏格的脸，“不过，还是那个脸皮厚度堪比城墙的苏格。”

“过奖过奖。”苏格也不躲，任由她捏着。

疼痛感传来，是真实的。

这不是梦。

苏格想，原来和解并不需要惊天动地的仪式，也不需要声泪俱下的忏悔。只需要在一个阳光正好的午后，坐在老地方，把心里那些发了霉的话拿出来晒一晒，风一吹，就散了。

“对了。”天若松开手，从包里拿出一个精致的淡紫色笔记本，“给你的。”

“什么？”苏格接过本子，封面上画着两只牵着手的小熊，那是以前她们最喜欢的图案。

“这段时间，我也没闲着。”天若有些不好意思地挠挠头，“虽然绝交了，但我看到好玩的、好笑的事情，还是会下意识地想记下来告诉你。记着记着，就记满了一本。”

苏格翻开本子。

第一页写着：今天看到一只长得像苏格的流浪猫，也是一脸拽拽的表情，喂它火腿肠还不吃。哼，讨厌鬼。

第二页写着：数学考砸了，如果苏格在，肯定又要嘲笑我是“文科天才，理科白痴”了。想念苏格的毒舌。

……

苏格一页一页地翻着，视线渐渐模糊。

原来，在她以为自己被全世界遗弃的时候，在另一个人的世界里，她依然无处不在。

那些空白的时光，并没有成为隔阂，反而被这些琐碎的思念填满了。

“天若。”苏格合上本子，紧紧地抱在怀里，“你这个傻瓜。”

“彼此彼此。”天若笑着靠在苏格的肩膀上，“我们是天生的一对傻瓜。”

风吹过树梢，沙沙作响。蘑菇音箱静静地立在草丛里，仿佛在倾听这两个女孩的心声。

紫色的流年，并没有断裂，只是打了个结。

如今，结解开了，线还在，而且比以前更长、更韧了。